与书有关的联想

一、关于书

“书”这个字能够赋予多种含义，它可以是名词，如书籍（或称书本）、书卷、书报、书信、书画、文书、经书、证书、诏书、说明书、书桌、书柜、书屋、书店、书包等；可以是动词，如书法、书写、读书、念书、看书等；也可以是形容词，如书痴、书林、书虫子、书呆子等，还可以是词组或成语，如临池学书、著书立说、四书五经、书香门第等。此外，还可以是机构或职务名称，如书协、书办、书社、书记、秘书等。而本文所谈及的书，专指供人们学习、阅读的有形之书，即纸质书籍。在现代，除纸质书外，也可加上电子书等新的知识载体。

书是人类文明的标志，是人类智慧、意志、理想的最佳体现，是人类传播知识、积累文化、表达思想的物质载体。

书可以分为多种类型，但总体上可归为两大学科，即人文类基本学科和自然类基本学科。人文类学科包括：哲学、政治、经济、军事、历史、宗教、伦理、逻辑、美学、心理、语言、文学、艺术、法律、教育、体育、传媒、资讯、管理、商学、考古、民族、社会等。自然类学科包括：天文、地理、数学、物理、化学、生物、机械、电子、水利、电力、纺织、食品、建筑、矿山、冶金、能源、交通、航天、医学、农学、林学、养殖、环保等。

人类书史和人类历史一样源远流长。

早在3000年前，我国就有了文字，这些文字是刻在乌龟壳和扁平的兽骨上的，所以叫做甲骨文。正式的书籍，是在2000多年前春秋战国时代出现的。起先，人们把文字写在竹片或木片上，这些木片或竹片叫简或牍。制作方式是，把竹子或木板劈成同样长度和宽度的细条，一般5寸至2尺长，削平表面，在上面用刀子刻字或用漆书写，每片可写8-14个字。有的把简牍用麻绳或者皮条串编起来，叫做“册”。 这个“册”字，象在几片竹简中穿上绳索的样子。也写做“策”，如战国策。

这种笨重的书使用起来是极不方便的。据说，秦始皇每天批阅的简牍文书有120斤重，西汉的东方朔给汉武帝写了一封信，竟用了3000片竹简，并雇了两个壮汉才抬到朝堂，现在听起来就像笑话一样，但当时确实是这种情形。

春秋末期，出现了写在绸子上的书，这种书叫帛书，或缣帛书，它可以卷起来，一部书就是一卷或几卷绸子，用木棒做轴，所以也叫它卷轴。后来，卷成了书的量词，也是代名词。人们常说的书卷，开卷有益，读书破万卷，就是这样来的。这种书比竹简轻便，但成本高，价格贵，不容易普遍采用。

纸的发明，为书的发展提供了理想材料。据《后汉史》记载，东汉和帝时有个宦官叫蔡伦，改进了西汉时的造纸技术，他造的纸轻巧实用，成本低，保存方便，人称“蔡侯纸”，成为我国古代四大发明之一。史载，公元751年，在恒罗斯城（位于今哈萨克斯坦共和国江布尔城附近）的一支唐朝军队被大食（古阿拉伯帝国，今伊朗地区）军队击败，被俘唐军中的造纸工匠被挑出来传授造纸术。从此时起，中国的造纸术开始西传。

虽然有了纸，但用手抄写仍然费工费时，人们通过反复摸索，到隋朝时终于发明出雕版印刷技术。所谓雕版印刷，就是在一定厚度的平滑的木板上，粘贴上抄写工整的书稿，薄而近乎透明的稿纸正面和木板相贴，字就成了反体，笔划清晰可辨。雕刻工用刻刀把版面没有字迹的部分削去，就成了字体凸出的阳文，和字体凹入的碑石阴文截然不同。印刷的时候，在凸起的字体上涂上墨汁，然后把纸覆在它的上面，轻轻拂拭纸背，字迹就留在纸上了。一套木刻版可以印几百部到几千部书。不过，雕版印刷的质量差，效率不高，雕刻一套书版要好几年，而且一部书要刻好多版，占用大量房间存放，发现了错误也不好更改。

宋朝庆历年间，平民发明家毕昇发明了活字印刷，就是用粘性胶泥做成厚块，再把字刻在胶泥上，然后用火把泥块烧硬。印书时，就把一个一个活字块按照书稿的内容和顺序放在一块铁板上，用松香、蜡和纸灰等东西把它们粘在一起，用平板把字压平整就可以印刷了。活字印刷速度快、质量好、制版比较容易，发现错误可以随时纠正。印完，把版拆掉，活字可以继续使用。这项重大创新成果同样被列为中国四大发明之一，是印刷史上划时代的改革，据说比欧洲早了整整400年。

纸张和活字印刷的先后问世，突破了书籍成批生产的瓶颈，使反应知识和文化的书籍出版能量得到了空前释放。尤其是到了近、现代，又出现了铅字印刷、激光排版等更为先进的技术，使书籍的产生几可以天量计。现在全世界究竟有多少书，每天可出多少书，恐怕谁也说不清，有时只能用“浩如烟海”之类的形容词来反映其数量庞大。

我们非常熟悉这样一句话：“天不生仲尼，万古长如夜”。仲尼就是孔子。这句话的意思是，如果没有孔子，整个世界就如同漫漫长夜，失去光明，意在赞扬孔子思想对后人的巨大影响。但孔子并不能长生不死，他的思想的流传，也要经过书本这一载体。同时，世界的发展日益呈现出多样性，光靠孔子的思想并不能解决所有的问题，因而需要多方面的知识在世间传播，其载体也只能是书籍。所以，也可以把“天不生仲尼，万苦长如夜”，引申为“世间无书本，万古长如夜”。正是因为有了纸张，有了活字印刷，才使得各类知识能以书本的形式大量流传于世。使人们能够依靠书本的帮助来驱除黑暗，迎来光明，驱除愚昧，走向科学。

古往今来，许多深有体会者都对书籍的神奇和巨大作用发出种种赞叹和评论。其形式大体可归纳为两种，一种是言简意赅，一语中的，直观易懂，比如下面一些说法：

书籍是横渡时间大海的航船——（培根）

书籍是改造灵魂的工具——（雨果）

书籍是屹立在时间汪洋大海中的灯塔——（惠普尔）

书籍乃世人积累智慧的长明灯——（寇第斯）

书籍是人类思想的宝库——（乌申斯基）

书籍，当代真正的大学——（考莱尔）

书就是社会，一本好的书，就是一个好的世界——（波罗果夫）

另一种是以艺术和诗化的语言，磅礴的气势，对书本发出充满激情的歌颂和赞美。

比如，有人这样认为：如果说地球是经度和纬度编成的，书籍则是伟大的双重结构的生命，具有兼收并蓄的胸怀，这里有悲剧与喜剧，壮剧与闹剧，正与反，深与浅，珊瑚与礁石，洪涛与微波，火山与流泉，巨鲸与幼鱼，狂暴与温柔，明朗与朦胧，清新与混沌，怒吼与死亡，日出与日落，诞生与死亡，都在这里冲突着，交织着。大海千秋不灭，是因为自身强大，健康，倔强的流动着》；书籍终古常新，是因为它不仅有历史的水系、时代的水系，还有未来的水系。

太阳是宇宙裂变生成的，书籍是人类智慧创造的。太阳给人类以物质元素，书籍给人类以精神元素。太阳是永恒的，书籍是能动的。人类从猿到人，从古代人到现代人，从现代人到地球人，再到宇宙人，书籍既是基石，阶梯，又是航程，矢的。书无愧为人类、人类社会、人类历史的投影。

还有人认为：书籍构成的世界，是一个瑰丽的世界，圣洁的世界，高尚的世界，是丰富多彩、包罗万象的大千世界。这个世界向每一个人都洞开着一扇神秘的窗户。它不同于现实世界、梦中世界、幻想世界、网络世界、虚拟世界，但却是一个活生生鲜灵灵的美妙世界。走进她那广阔的天地，她能给软弱者以力量、给犹豫者以鼓舞、给善良者以智慧、给胆怯者以勇气、给愚昧者以启迪。书籍作为人类的良师益友，确实是仰之弥高、钻之弥坚、瞻之在前、忽焉在后，伴随终生，难分难解的精灵。她曾引发过多少涕泪激昂，塑造出多少不朽典型，改变过多少江山秉性，导向过多少邪途愚人，谱写过多少正气壮歌？真是数不胜数。她是一座取之不尽用之不竭的神奇富矿。她是一股奔腾不息，生机不老的无尽宝泉。什么样的东西可以称之为“经国之大业，不朽之盛事？”只有她，神奇而壮阔的知识宝库——书籍。

平民百姓虽然不会讲哪些文绉绉的话，但他们对书的认识不见得比别人就差，诸如“忠厚传家久，诗书继世长”，“日月长随天地在，诗书终疗子孙贫”，“耕云播雨忙中乐，把卷临池晦日迟”，“无情岁月增中减，有味诗书苦后甜”，“读书是起家之本，勤俭是持家之本”，“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉，书中车马多如簇”等实用性很强的话，他们领会得比任何人都深刻透彻，这就不难理解许多农村家庭为什么宁愿全家勒紧裤带，艰难度日，甚至砸锅卖铁，卷起袖子卖血，也要供孩子上大学的缘由所在。因为他们知道，书本虽不会说话，但只要自己的孩子掌握了它，全家就有了改变命运的希望。

我本人对书可以说是情有独钟，我虽然由于家庭贫穷等原因，过早地辍学回家，但我和书好像有一种天然的缘分，对它产生了一种极为虔诚的崇拜感，觉得它作为知识载体，非常地神秘、神奇，非常地了不起。在物质匮乏的时代，书就是我视之如命的财富；在幼时因家贫过早离开学校以后，书就成为与我形影不离的学校；没有了同学和我作伴，书就成为我亲密的伙伴。我常常陶醉于书本所散发出来的油墨清香，常常对有书人家羡慕不已。只要我口袋里有一角钱，想到的不是先填饱肚子，而是先去买书。记得1966年，我哥哥去当兵，父亲带着我到城里送他，因为第二天才能出发，父亲给了我一元钱，让我买些吃的先回家。我一离开父亲，就跑进新华书店，用那一元钱买了一本早已盯上的文学作品。虽然没有吃饭，心里却觉得很满足。长大以后，生活逐渐好起来了，经济也能自主了，所以，无论走到哪里，我的一大爱好就是逛书店，就是买书，读书、藏书，这成了我生活中的一项重要内容，也成了我人生的一大享受。究竟花了多少钱，买了多少书，已很难记清，反正家里到处放的都是书。许多书被借走后，就成了肉包子打狗，有去无回，只好再买。即使一些书已经绝版，也要千方百计四处向有书人家搜罗。总之，书是我须臾不可离开的精神食粮。它在我心中，永远是一座神秘的文化图腾，是一盏照耀我心灵的万丈灯塔。

二、关于读书

人来到这个世界，有多种需求，读书就是许多人生活和生命中的重要需求，甚至是第一位的需求

古人们留下了很多关于读书的忠告，如：

黑发不知勤学早，白首方悔读书迟——（颜真卿）

立身以立学为先，立学以读书为先——（欧阳修）

读而未晓则思，思而未晓则读——（朱熹）

少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日出之光；老而好学；如炳烛之明——（刘向）

读书破万卷，下笔如有神——（杜甫）

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟---（韩愈）

书到用时方恨少，事非经过不知难---（陆游）

现代不少政治家、文学艺术家也留下了许多精彩之论。如文学大师巴金说：人是不能仅靠吃米活着的。金钱可以买来物质和欲望的满足，但它购买不到心灵的充实和喜乐。权力可以让一些人增加控制外部的能量，但它同样不能满足人们的精神需求，优秀文化最大的价值就在于它具有超越性，能让人们从内心自然而然地生长出力量，这种力量能让生命于平凡中获得高贵和尊严，能让生活于平淡处展现出诗意和浪漫，这就是优秀文化的魅力，其最大的功能不是雪中送炭，而是锦上添花。当生存的条件满足以后，优秀文化也就成了人们进一步提升生命境界和生活质量之必需。

多么深刻的思想！

知识就是力量，甚至知识就是生产力、是社会前进的动力，这已经成为举世公认的真理。知识从何而来？除从实践中获得以外，大多数还是要从书本中得来。因为，人不能事事取得直接经验。前人通过反复实践凝聚而成的知识总结——书本，可以称之为间接经验。我们向书本学习，也就等于向实践学习。

由于市场经济的负面影响，在我国存在着一种金钱至上、读书无用的错误倾向。据有关资料披露，我国近几年来18周岁—70周岁的人均读书量（只指纸质书）是：2011年，4﹑35本，2012年，4﹑39本，2013年，4﹑77本。而2011年人均读书量排名前5名的国家及其读书量分别为：俄罗斯，54本，以色列，50本，德国，67本，日本，45本，奥地利，43本。这个统计肯定有水分，如日本，有专家说，它的实际数是人均8﹑4本。即使真是这样，这也高于我国的平均水平。其它国家即使砍去60%---70%,也高出我国很多。有人说，中国现在写书的人比读书的人还多，这话或许有些夸张，但买书的，读书的人越来越少，却是不容否认的事实。

在那些发达国家的地铁里、火车上及其它一些交通工具上，很多人都在静静地看书，就连莫斯科地铁，也有为看书者专门设计的灯光。而中国人的业余生活在干什么呢？唱歌、跳舞、洗浴、足疗、美容、炒股、打麻将、玩游戏、玩手机……世人都道读书好，真正灯下能几人？普遍浮躁的心态，造成一部分人忙着为生计奔波，一部分人忙着享受，剩下的少数人才是读书一族。

一个不重视学习的民族是没有前途的。

有人说，终身学习是提高一个人、一个国家、一个民族免疫力的不二法门，而阅读又是终身学习的一种重要形式，如果除了学者以外的人们都不去读书，所谓中国梦也就无从谈起。我认为这话说得非常恳切，有恨铁不成钢之意。

古人云，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，这话很有道理，但功利性太明显，是一种赤裸裸的利益导向。其实，读书对人们来说，不仅仅是一种利益追求，它还能够改变人的思想观念，提升人的精神境界，重塑人的心智模式，增强人们认识世界和改造世界的能力。不管什么书，只要是正面、正派、正能量的（不包括哪些淫秽、迷信等教人学坏的书），都可以使人心明眼亮，茅塞顿开。正如英国哲学家培根在《论读书》中说的那样：“读书足以怡情，足以长才，……读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。凡有所学，皆成性格。”

书中世界很大，范围广阔，种类繁多，只要把心沉下来，读什么书都有用。对于坎坷的人生道路而言，读书便是最佳的润滑剂。面对苦难，我们曾经苦闷、彷徨、悲伤、绝望、甚至低下了曾经高贵骄傲的头。然而，读书则给予我们希望和勇气，将慰藉缓缓注入我们干枯的心田，使我们明白，唯有克服苦难的奋斗，才能拯救我们自身的命运。从而让我们在并非一帆风顺的人生道路上越走越勇，做命运的真正主宰者。在书籍的带领下，我们不断磨练自己的意志，而我们的心灵也将渐渐充实成熟。

读书能够使人荡涤浮躁的尘埃污秽，过滤出一股沁人心脾的灵新之气，甚至可以营造出一种超凡脱俗的娴静氛围；读书可使人拥有善良美丽的心灵，淳朴真诚的品质，平静从容的气质和不卑不亢的风度，内心折射出耀眼的光彩；读书可使人拥有诚实舍弃虚伪，拥有充实舍弃空虚，拥有踏实舍弃浮躁，平静而从容地度过自己的一生。

读书是一种提升自我的艺术。玉不琢不成器，人不学不开窍。读书是一种学习的过程。一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界。读万卷书、行万里路讲的就是这个道理。自古以来，勤奋读书，提升自我是每一个人的毕生追求，没有书的人生就像空心竹子一样，空洞无物。书本是人生最大的财富，犹太人让孩子亲吻涂有蜂蜜的书本，是为了让他们记住书本是甜的，要让人生充满甜蜜就要读书。读书是一本人生最难得的存折，一点一滴积累，你会发现自己是世界上最富有的人。读书是一种使人感悟的艺术。每一本书都是一个朋友，教会我们如何去看待人生。读书是一门不可缺少的功课，能帮助我们走好人生的每一步。简言之，书是灯，读书能照亮前面的路；书是桥，读书能接近彼此的岸；书是帆，读书能推动人生的船。因为读书，我们的人生才更精彩。

读书是一种享受生活的艺术。当枯燥烦闷时，读书能使人心胸开阔，感觉生命的美好和精彩；当迷茫惆怅时，读书能使人心明眼亮，鼓起勇气奋力前行；当心情愉快时，读书能使人发现许多美好的事物，并学会享受生活。读书是一种最惬意的享受，是“生命的美容”。

既然读书如此重要，那么，我们应该采取什么态度呢？国学大师王国维给我们做出了最好的回答，他说：“古今之成就大学问、大事业者，必经过三种之境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路，此第一境也；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此第二境也：众里寻他千百度，暮然回首，那人却在，灯火阑珊处，此第三境也。”我查了一下出处，第一境引自晏殊《蝶恋花》一词，以此形容学海无涯，只有登高望远，才能寻找到自己的目标，只有不畏孤独寂寞，才能探索有成。第二境引自柳永《凤栖梧》一词，比喻为了寻找真理或追求自己的理想，不惜夜以继日，废寝忘食，哪怕累得脱皮掉肉，形体消瘦，原来的合体衣服变成了宽袍大袖，也绝不后悔。第三境引自辛弃疾《青玉案》一词，比喻经过长期努力却无所获，快要失望之际，突然间柳暗花明，成功的奇迹出现。总体上的意思是，读书好比进行一场大战役，没有坚韧顽强的毅力，就很难持之以恒，夺取胜利。既然如此，我们就必须从以下几方面努力：

读书要有如饥似渴、矢志不移的精神。以高尔基为例，他出生在一个木匠家庭，四岁丧父，寄养在外祖母家，只念过两年小学就退了学，但他十分喜爱读书。他说，我扑在书本上，就像饥饿的人扑在面包上。他为此受尽了屈辱。他10岁时在鞋店当学徒，没钱买书，就到处借书。劳累一天后，晚上在自制的小油灯下刻苦攻读。老板娘禁止高尔基读书，经常到阁楼上搜书，搜出来就撕碎，并对高尔基进行毒打。高尔基为了看书，什么都能忍受。他说：“假如有人向我提议，你去广场上，让人用棍棒打你一顿，我也是可以接受的。”由于高尔基一生如饥似渴地读书，勤奋不懈的努力，最后终于成为伟大的作家，他写下了《海燕》、《母亲》、《在人间》、《我的大学》等大量有影响的作品，被列宁誉为“无产阶级艺术最杰出的代表人物。”

读书要有专心致志、全神贯注的耐力。在波兰，一个叫玛妮雅的小姑娘就是这样一个人。不管怎么吵，都分散不了她的注意力。玛妮雅做功课，她姐姐和同学在她面前唱歌、跳舞、做游戏，玛妮雅就像没听见没看见，专心地看自己的书。姐姐和同学们想试探她一下，就悄悄在玛妮雅身后搭起几张凳子，她一动，凳子就会掉下来，可时间一分一秒过去了，玛妮雅读完了一本书，凳子仍然安静地竖在那里。从此姐姐和同学们再也不逗她了。长大后，玛妮雅成为一个伟大的科学家，她就是居里夫人。

读书要持之以恒，困难再大，也绝不言弃。汉朝的匡衡，勤奋好学，由于家穷，白天须多干活，挣钱糊口，晚上才能坐下来读一阵书，但买不起蜡烛，想向邻居家借块方寸之地，邻居瞧不起他，挖苦说，买不起蜡烛，还看什么书呢？匡衡回到家，悄悄在墙上挖了个洞，烛光就从洞上透过来了，他就借着这微弱的光读书。这就是凿壁偷光的故事。晋朝时，有一个叫孙康的，非常好学，但家里穷，买不起灯油，使他夜晚不能读书。他就动脑筋想办法。冬天，他不顾天寒地冻，在户外借着白雪的光亮读书。当时，还有一个叫车胤的，也因家穷，买不起灯油，夏日之夜，他就捉了许多萤火虫盛在纱袋里，用萤光照着看书，这就是“映雪囊萤”的故事。

读书要有学而不厌、深钻细研、不耻下问的韧劲。宋朝著名的学者杨时年轻时好读书，遇到不明处就虚心向人请教。一天，杨时读书遇到疑难，就去找大学问家程颢求教，但程颢正在睡觉，他就站在门外等候。程颢醒来，外面的雪已下了一尺厚了，而杨时站在雪中一动不动。程颢很受感动，立即为杨时解答了难题，成语“程门立雪”就是由此而来。

读书要驱除杂念，心无旁骛。南朝宋国人刘义庆著《世说新语》，里面有一个故事讲：“管宁，华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥石与瓦石不弃，华捉而掷之去。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出观，宁割席分坐，曰：子非吾友矣。”这段话的意思是：管宁和华歆同在园中种菜，看见地上有一片黄金，管宁挥锄不停，像看到瓦块石头一样。华歆捡起金片看了看又扔掉。他们又曾经坐在一张席上读书，有个坐着华贵车辆的官员从门前经过，管宁还象原来一样静心读书，华歆则放下书出去观看。管宁割断席子分开坐，说：“你不是我的朋友。”这个故事说明两个人做事的态度不一，管宁心念专一，华歆心气浮躁，甚至有追求荣华富贵的倾向，这是读书人之大忌。

读书要立足应用，将书中的精华变为自己的养料。有这样一个例子，一位叫亚克敦的英国人，他的书斋里杂乱地堆满了各种类型的书，而且每本书上都有他的手迹。但是，亚克敦虽然零零碎碎地记住了不少知识，可当人们问他问题时，他总是七拉八扯说不清。由此可以看出，亚克敦只是一个小丑型的读书人，他读书不是为了获得知识，而是为了装潢门面，哗众取宠，这就决定了他不能够也不善于将书中的知识转化为自己的见解。朱熹说过，读书之法，在循序渐进，就是逐渐深入提高。如果只是读别人的书，变不成自己的思想，那就成了“读死书”、“死读书”、“食古不化”的书呆子。百无一用是书生，指的就是亚克敦这种人。有志于通过读书成就事业的人，则不会这样。比如拿破仑，他即使在繁忙的战争中，他的指挥车后，也总是跟着一辆拉书的车，在战争空隙，他总是捧着书读个不停，但他并不是为了附庸风雅，如果有谁这样认为，那他的脑袋离落地也就不远了。拿破仑读书是在为打赢战争充电。如果有谁知道拿破仑读的是什么书，就会知道他的下一个攻击目标是哪里。莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑，指的就是拿破仑这种人

读书要发奋用功，坚韧不拔。头悬梁、锥刺股的故事大家都很熟悉。头悬梁是说汉朝信度（今河北冀州）人孙敬年少好学，嗜书如命，晚上看书常常通宵达旦。有时不免困倦，醒来惭愧不已。为了克服睡意，他用绳子把自己的头发拴起来吊在房粱上，如果打瞌睡，头一低，绳子就会拽一下他的头发，惊醒后又继续苦读不止。正因如此，孙敬后来成为一名通晓古今的大学问家。锥刺股是指战国时期的苏秦。他在年轻时，由于学问不精，到好多地方做事， 都不受重视。就是回家后，家人对他也很冷淡，瞧不起他。这对他的刺激很大。他一改过去粗枝大叶，浮光掠影的读书方法，把自己关在屋子里苦下功夫。他在身旁放了一把锥子，一打瞌睡，就用锥子在大腿上刺一下，用疼痛赶走了睡意，再继续读下去。最后，苏秦终于成为战国著名的纵横家，并成为战国身佩六国相印的第一牛人。。

在读书方面，我比不上那些杰出人物，但我认为自己也达到了非常刻苦，非常投入，甚至走火入魔的地步。我少时因家贫买不起书，就常常厚着脸皮向有书人家借书来读，无论是什么样的书，都饥不择食，囫囵吞枣，似懂非懂地乱看一通，走的是一条由简入繁、由粗到精的路子，其中特别偏爱政治、历史、文学，最开始是看小说，举凡五、六十年代的中外著名文学作品，如《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《苦菜花》、《暴风骤雨》、《青春之歌》、《铁道游击队》、《敌后武工队》、《林海雪原》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》、山西作家赵树理的《三里湾》、《灵泉洞》、《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄变迁》、马烽、西戎的《吕梁英雄传》、胡正的《汾水长流》、慕湘的《晋阳秋》、《满山红》以及中国古典名著《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《红楼梦》，苏联小说《钢铁是怎样炼成的》等，无论是小人书，还是大部头，都想方设法地借来，如饥似渴地阅读。即使文化大革命中把大部分书打成毒草，也偷偷地躲在偏僻处看个不休。后来，就又扩展到对历史和政治感兴趣。三国演义、水浒传就是我对历史的入门书，五六十年代盛行的革命文学，就是我对政治的入门书。不管哪种类型的书，遇到对自己有用的地方，我都要赶紧抄写下来。没有纸，就拣大人们扔掉的烟盒皮，只要有能写字的地方就行。天长日久，我和书结下了很深的感情，行走立坐，吃饭睡觉，都要把书带在身边，几至到了“昼则讴吟，宵则发梦”的地步。一旦没有了书，就觉得缺少了一样最重要的东西，食不甘味、寝不安席、抓头挠耳、坐立不安。正是在书海中长期浸泡，才使我渐渐有了书卷气，并使之转化为战胜命运奋发有为的才气、勇气和底气。为了看书，我没少受大人的气，父母嫌我不干活，经常把我的书扔掉、烧掉、撕掉。我常为此伤心不已。我母亲常骂我：“看那些东西有什么用，又不能当饭吃。”当我在工作和事业上小有成就后，我在一次闲谈中问她：“您不是说书不能吃吗？您看我是不是凭书吃的饭？”她老人家难为情地说：“那时候只恨你光看书不干活，谁能想到那么多。”在此，我要提醒一些家长，在孩子小的时候，千万不要扼杀他的爱好，你看不惯的爱好，也许正是他打开命运之门的一把钥匙。

现在，由于科技的发展和社会进化，供人们学习的方式逐渐增多，尤其是网上阅读和手机阅读，对传统的纸质书提出了很大挑战。我无意于贬低新兴的阅读方式，我也经常上网浏览，深感网上阅读最大的优势，就是信息量大，让人们选择的范围广。但时间长了，我又慢慢感觉到，网上信息虽然来源很广，但存在的不足是，它提供的东西大多是碎片化的，还有不少真假难辨，，需要进行反复试读和筛选。时间长了，会逐步影响到阅读的情绪和耐心。有人将其称为”浅阅读”，我认为有一定道理。而纸质书由于它的固化性，完整性，系统性，它有着电子书不可比拟的另一种优越性，即可以使人们“深阅读”。所以，现在好多人在经过一段时间的网上阅读以后，又开始回归对纸质书的青睐。我个人认为，网上阅读、手机阅读，与纸质书阅读，不能简单地下结论，认为哪一种绝对地好，哪一种绝对地不好，而是可以将两者结合起来，使我们的学习方式不断更新和完善，在对多种阅读方式的借鉴中，提升我们自己的知识素养。

三  关于写书

前面两个部分，讲了书的起源和作用，以及读书的重要性及要求，接下来就又出现一个问题，世界上那么多书是从哪里来的？毋庸置疑，不是从天上掉下来的，也不是从石头缝里蹦出来的，而是由人蘸着心血一本一本写出来的。

读书增长学问，而学问具有裂变之特点。叔本华说过，读书是走别人的思想路线，写作才是走自己的思想路线，吸收了知识却结不出成果，那是读书人的悲哀。读书人要避免这种悲哀，就要善读、善思、善作。古人云，“学而不化非学也。”何况，随着社会环境的宽松和书报检查出版管制的放开，给读书人提供了著书立说的良好氛围和政策空间，从而也使许多人情难自禁之下滋长了创作意识，产生了创作冲动。过去是少数人写书多数人看，现在则是作家满天飞，说写书的比读书的多有点言过其实，但写书的人很多，不管你是什么人，什么层次，只要不违背规定，不损害党和国家的利益与形象，谁都可以写书出书，甚至包括监狱中的犯人也不例外，这却是有目共睹的事实，也是社会进步的标志。

著书立说这四个字，说起来容易做起来难。作家的名头很好听，但真要拿出硬头货（像样的作品），不掉几斤肉，不脱几层皮，是做不到的。古往今来，凡有亲身经历的人，无不将写作称为“苦差事”，“活受罪”。请听他们的感叹：“日夕著书罢，惊霜落素丝。”（李贺）；“吟安一个字，捻断数茎须”（卢延让）；“两句三年得，一吟双泪流”（贾岛。“推敲”一词就是由于此公对一件作品中用“推”字还是“敲”字而形成的）。

即使在现代，也有不少人不断道出作家的辛苦。诗人柯炽写道：“说到编歌也是难，工夫又多心又烦。人多屋窄兼头疼，吃也不安睡不安。”“夜夜熬到骨冒汗，朝朝写到手背酸。腰如牛轭难伸直，脸似葡萄阴晒干。”另一个诗人食指写道：“我流浪儿般地赤着双脚走来， 深感到途程上顽石棱角的坚硬， 再加上那一丛丛拦路的荆棘， 使我每一步都留下一道血痕。”

有人说，作家大多数是行为艺术家，这话有些刻薄，但又接近真实。因为对创作的专注，许多人反而迷失了自我。以上描述或形容，就把创作者进入写作状态后那种“心如枯井、面如死灰，呕心沥血，状似囚奴”的惨状揭示得玲离尽致，但反映得并不全面。据说一些人进入状态后，身居斗室，与世隔绝，终日独坐，苦思冥想，阴阳颠倒，昼夜不分，边幅不修，衣衫不整，食不知味，寝不安席。若与家人或亲友相会，则是人在眼前，魂飞万里，神不守舍，答非所问，一门心思沉浸在自己构筑的氛围里不能自拔，比和尚修行还清苦。

著名作家余秋雨说：“艺术劳动在本体上永远是一种个体劳动。这并不是无可奈何的消极现象，而是无法替代的积极方式”。他把写作命名为“艺术创造工程”。他在以此为题的书中写道：“这是最屑小的工程，行动着的只是一只颤动的手；这又是最宏大的工程，横跨着渺渺千年，茫茫空间，扣动着古往今来无数人的心弦。艺术家们一只只颤动的手在写作、绘画、谱曲，这正是人类的历史和将来、个体和群体高度融合的时刻。这些通贯古今、囊括方圆的手，正合力铺排着一个个隆重的精神典仪，引导人类走向健全和永恒。”

“一切传世的优秀艺术作品，都让我们看到这样一种堪称壮美的遇合：极高的精神气流冲天而下，与极深极广的现实土壤冲撞并交合，于是雷声隆隆，电光闪闪，锻铸出一个个不作寻常之态的厚重珍品。艺术家便在高天与大地的惊人距离间跳跃。他们的创作潜能发挥到何种极致？可想而知，上摩云天，下贴大地，既似天帝，又似地母，把大地提升到天宇，让天宇抚慰着大地，这才是艺术创造。”

由上可知，写作、创作并非一些人所认为的轻而易举，而是一个艰苦而复杂的过程，是一项高难度的艺术创造工程，不存在凭空而来的灵感，也不存在什么捷径，每篇文章、每部作品背后，都有看不见的思考立意、谋篇布局、层次结构、情节设计、文字推敲等呕心沥血的辛勤劳动。

不经一番寒彻骨，哪来梅花满树香？只有艰难困苦，才能玉汝于成。清代文人蒲松龄曾撰写过这样一幅自勉联：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”这幅自勉联的意思是：一个有志气的人，对自己所做的事锲而不舍、持之以恒，必定能够取得成功。蒲松龄本人就是这样，他经历了许多磨难，最终为后人留下了《聊斋志异》这样一部传世奇书。还有许多著作丰厚的大师，无不是吃尽了人间之苦，犹如凤凰涅槃，最终达到浴火重生。以下事例可以佐证：

司马迁，西汉史学家，文学家，左冯翊夏阳（今陕西韩城）人，生于史官世家。十岁起诵读古文，并接受父亲启蒙教育。后到长安，拜师学习《尚书》、《春秋》，并继其父之职任太史令，开始撰写《史记》。公元前99年，西汉大将李陵在对匈奴作战中，由于敌我力量悬殊，后继不至，战败后被迫投降。司马迁为李陵仗义执言，说了几句公道话，竟被朝廷判了死刑。按汉朝律法，判死刑者，只要交上足够的钱，就可以免刑。没有钱，又想活下去，可以自请宫刑（即割去男人的命根子）。司马迁拿不出钱赎死刑，为完成《史记》，他就毫不犹豫地自请宫刑。此刑对任何男人都是奇耻大辱，司马迁在《报任安书》中悲愤地描述受刑后的心理：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”意思是说：肠子在肺腑中每日多次回转，在家心神不宁，好像失去了什么东西一样，出门则不知道往哪里去。每当想到这件耻辱的事，冷汗没有不从背上冒出来而沾湿衣襟的。但是，为了他心中惦记的《史记》，他坚强地活了下来，他认为，只有那些卓尔不凡之士，才能在世上著称，他列举了这样几个例子：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所作也。”他以这些先贤圣人为榜样，在恶劣的条件下写作不止，终于完成了名传千古的煌煌巨著《史记》，上自黄帝，下至当今，表10篇，本纪12篇，书8篇，世家30篇，列传70篇，共130篇。鲁迅将其称之为“史家之绝唱，无韵之离骚”。

李时珍，我国明朝时期著名的医学家和药物学家。他出生在医学世家， 早在青年时代，他就立志要编写一部比较完善的药物书。1551 年，明宗室武昌楚王闻知他医术精湛，聘他到王府主管祭祀礼仪和医务。他为了重修本草，于是就打点行装进了王府。不久，便因治愈楚王世子的暴厥和其他不少人的疑难杂症而名扬朝廷，被举荐担任了太医院的医官。太医院是明王朝的中央医疗机构，院中拥有大量外界罕见的珍贵医书资料和药物标本。他在这里大开眼界，一头扎进书堆，夜以继日地研读、摘抄和描绘药物图形，努力吸取着前人提供的医学精髓。与此同时，他多次向院方提出编写本草的建议。然而，他的建议不仅未被采纳，反而遭到无端的讥讽挖苦与打击中伤。他很快便明白，这里绝非自己用武之地，要想实现毕生为之奋斗的理想，只有走自己的路。一年后，他毅然告病还乡。1552年，34岁的李时珍着手按计划重修本草。由于准备充分，开头还比较顺利，后来在写作的过程中，发现药物是那样的多种多样，对它们的性状、习性和生长情形，很难全部心中有数。为了获得第一手准确资料，李时珍走出家门，深入山间田野，实地对照，辨认药物。除湖广外，先后到过江西、江苏、安徽、河南等地，足迹遍及大江南北，行程达两万余里。他阅读了大量的古代医学书籍，一边读，一边认真做笔记，他认为哪些对，哪些错，哪些需要验证，哪些应该补充的地方，都一一记录下来，并且到处访问医生、老农、渔民和猎人，收集民间治病的验方、土方，还亲自去荒僻的深山里采药。他不怕山高路远，不怕严寒酷暑，走遍了产药材的名山。他有时好几天不下山，饿了吃些干粮，天黑了就在山上过夜。许多药材他都亲口品尝，判断药性和药效，为此还中过毒。就这样，他历尽了千辛万苦，积累了大量的医药资料。从30多岁动笔，到54岁，李时珍终于把《本草纲目》初稿写出来。以后又连续修改了三次，到了61岁，这部190多万字的大书才全部写完。《本草纲目》全书52卷，收录了药物1892种，分为16部、60类，其中有374种是过去没有记载的新药物。该书对每一种药物的名称、性能、用途和制作方法都做了详细说明。书中还附有1100余首药方，1160幅药物形态图。 李时珍编写的《本草纲目》，一直流传到今天，成为我国珍贵的医药文化遗产。这部书17世纪初传人日本和朝鲜，以后又陆续翻译成拉丁文、法文、俄文、德文、英文等多种文字，流传到世界各地，成为全世界人民的宝贵财富。直到现在，《本草纲目》仍是世界医学的一部重要文献。

曹雪芹，名沾，字梦阮，号雪芹，又号芹溪、芹圃。祖先原为汉人，后为满洲正白旗“包衣”(家奴)。 曹雪芹一生经历了家庭盛极而衰的过程。他13岁时，曹家被皇帝抄家。家道急剧衰落，由“鲜花着锦、烈火烹油”般的生活，走向 “蓬牖茅椽、绳床瓦灶”的落魄状态。在这一巨大变化中，曹雪芹饱尝了世态炎凉。生活备加艰辛，但这并没有消磨曹雪芹的志气，相反更促使他嗜酒狂狷，对现实表现出傲岸不屈的态度。他在凄凉的环境中，根据自己的生活经历，写出了传世名著《红楼梦》。此书创作过程十分艰苦。在小说第一回里说:“曹雪芹于悼红轩中，批阅十载，增减五次”，真是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，可惜没有完稿，就因幼子夭折，感伤成疾，在贫病交迫中搁笔长逝。曹雪芹死后，只留下“琴剑在壁”、“新妇飘零”，是几个好友草草将他埋葬的。《红楼梦》原名《石头记》，定稿时只有80回。一直到30年之后。即乾隆56年(1791年)，才由程伟元、高鹗第一次以活字版排印出版，已是120回，书名亦由《石头记》改为《红楼梦》。后40回一般认为是高鹗续写的。 虽然思想性不及曹雪芹的原著，但确有不少地方写得非常精彩，更重要的是使《红楼梦》有了一个完整的故事。由于《红楼梦》这部不朽名著，曹雪芹被称为世界文学巨匠。晚清和民国年间，《红楼梦》在社会上十分走红，有“开谈不讲红楼梦，读尽诗书也枉然”之说。与曹雪芹同时代有一个叫永忠的人，在曹雪芹死后5年，才看到《红楼梦》。他读后泣泪赋诗一首“传神文笔足千秋,不是情人不泪流。可恨同时不相识,几回掩卷哭曹侯。”

华罗庚，世界级的数学大师，但他是经过艰苦的自我奋斗才达此境界的。华罗庚小时候家境贫寒，初中未毕业就辍学在家，他非常具有数学天才，没有书，他就从一本《大代数》，一本《解析几何》及一本50页的从老师那儿借来的《微积分》开始学起。白天，他在小杂货店里站柜台，顾客来了，他帮助父亲做生意、打算盘、记账。顾客走了，就又埋头看书或演算数学题，有时入了迷，竟忘了招待顾客。时间长了，父亲很生气。他把华罗庚演算的一大堆草稿纸拿来就撕，有时甚至往火炉里扔。每到这时，华罗庚总是拼命抱住他视之如命的演算纸，不让他的父亲撕掉和烧掉。经历了令人心酸的曲折、艰辛、磨难、坎坷，华罗庚终于成为举世闻名的数学家，全世界一流的杰出科学家。他不仅为新中国的国防事业做出了卓越贡献，还留下了《堆垒素数论》等10部巨著，被公认为“自学成才的科学巨匠”，蜚声中外的“数论大师”。

二月河，山西人，随父母定居河南，现代传奇人物。他是“文革”时的老三届，当过工程兵，在山沟里挖煤、打洞，被水淹过、炮崩过、电打过、房屋倒塌扣住过，还出过车祸。在如此艰苦的环境下，他始终没有放弃学习爱好，晚上在被窝里打着手电看书，地下有片日历纸也要捡起来看半天。转业后，他从事宣传工作，业余时间进行红学研究，逐步成为中国红学研究会会员，河南省红学会理事，但尚未有大的成就。1982年10月，他到上海参加红学研讨会，会上有学者感叹，康熙在位61年，天文、地理、历算、诗文、音乐样样精通，治理国家也很成功，却没有文学来表现他。二月河听后心里一热，腾地站起来说，我来写。此时二月河37岁，从那时起他开始了创作上的沙漠之行。白天，他带着无人照看的女儿上班。晚上，在全家居住的29平米的斗室里，他在地板上铺满报纸，蹲在地上汗流浃背地查资料，为了不使手臂沾上纸，他在两臂上绕了一圈毛巾，每天晚上要熬到凌晨两三点。经过两年多反复考证，又在大量野史、清人笔记中寻幽探微，钩言稽沉，感觉体味风土人情，官场世态和时代风貌，然后开始了首部扛鼎之作《康熙大帝》的创作。冬寒夏暑，笔耕不辍，每日少则千字，多则万字以上。当深夜困顿难耐时，他就用烟头烫自己的手腕，致使两个手腕上烟痕斑斑。最终，他写出了150万字的四卷本《康熙大帝》，在全国引起轰动，由此一举成名。此后，他又马不停蹄，一鼓作气，拿下3卷本的《雍正皇帝》、6卷本的《乾隆皇帝》，完成了“落霞三部曲”这一浩大创作工程，共520万字。又有人将之称为“帝王系列”。在此过程中，他的头发一绺一绺往下掉，还得了糖尿病，但他一直挥笔不止。也正是他的这种忘我的甚至拼命的精神，使他由一个籍籍无名的文学爱好者，终于进入大师行列。

我还想不厌其烦再举一个钟连城的例子。钟连城，1962年生，湖南长冈人，文学爱好者。高考落榜后参军，训练之余每天爬在地板上拼命写作，多次投稿，但却鲜有发表，退伍后，他每日为生存奔波劳碌，同时也未放弃爱好。母亲和妻子对他看书写稿深恶痛绝，经常粗暴干涉，并骂他“懒鬼”。有了孩子后，负担加重，他只好忍痛割舍爱好。为了洗涮“懒鬼”的名声，他用超负荷的体力摧残自己，除了种责任田，还当小贩，卖苦力，并曾用肩膀把6吨水泥一袋一袋扛到6层楼上。做米花生意，别人一天一担，他要卖两担，一天，他卖米花完毕，鬼使神差到县城邮局翻看《小说月报》，突然发现后面所附的《报刊小说选目》上印着他的两个战友的名字，刹那间，一种强烈的失落感刺激得他再也难以平静。回到家，他指着杂志上战友的名字，用近乎哀哭的声音告诉母亲和妻子，我的才气不在两个战友之下，我之所以这样是因为没有写作时间。看到他的样子，母亲和妻子心软了，默默地答应了他的要求。有了家庭特许，钟连城写出了第一篇小说《堑坑》。寄出去后，他又得寸进尺，写了中篇小说《盗墓疯狂录》。但两篇小说都如石沉大海，音讯全无。母亲和妻子再也无法容忍，说：“只要你写的东西变不成钱，就永远也不要再动这个念头”。此后，只要他写稿，她们就抢笔、摔墨水、烧稿纸，还动员亲戚朋友出面劝阻，他的婚姻也亮起红灯。在巨大的家庭压力下，在希望与绝望的矛盾中，他在家乡苦熬了10年。1994年，钟连城鼓起勇气南下广州找到战友白谨，已成为某刊物总策划的白谨安排他当临时编辑，但他粗糙土气的“包装”使人很看不起他，稿费只有别人的一半，两个月后还被炒了鱿鱼。他又去投奔另一个战友肖悟了，这才给他带来机会。在肖悟了斡旋下，他用一个月时间为广州“金羊毛系列”写出自传体小说《痛史》，原来还担心被退稿，没想到却被组稿者一眼看中，一下子出版了5万册。此书完成后，他又应书商要求，在6个月时间内写出60万字的《毛人凤》，90万字的《戴笠大传》。在这几个月的创作中，他没有下过一次楼，以致当完成任务后，他第一件想做的事，就是到外面去看看树上的绿色。从1996年到1997年，他在广州出租屋中，共写了12本书。鉴于他的书为书商带来丰厚利润，他除稿酬外，每月还有2000元基本工资，这时，他终于摆脱了窘境，把老婆孩子接到了广州。香港回归前后，他写了《香港三大教父》，成为年度火爆畅销书，销量18万册。2002年，他的长篇历史小说《政坛杀手》被八一电影制片厂看中，并由他亲自改编成20集连续剧《风云黄浦江》，播出后立即在全国引起轰动。2006年，湖南人民出版社推出他的长篇小说《匪王》、《赌王》，引起市场强烈反响，从2007年起，又相继推出他的《内线》、《谁是卧底》、《澳门教父》、《盗墓王》、《孤独的刽子手》、《秘方》等。在全国图书市场卷起一股又一股“钟连城热”。这位带着憨厚笑容的农民作家，终于在中国文坛上大放异彩，写下自己重重的一笔。

以上所举各例，均为大家，名家，就我个人来说，在大师面前，只是个无名小卒，或大或小只出过四五本书，按照契诃夫对作家的比喻（他把作家比喻为会叫的狗，并称其有大狗，小狗之分），我充其量只是个小狗，虽然也在叫，发出的声音却很微弱。但是，对于写书人的艰难和辛苦，我也一样深有体会。我在创作长篇革命斗争历史纪实文学《红色山村》时，一年多时间里，白天坚持上班，晚上和星期天，节假日进行写作。别的不说，由于长时间坐在椅子上苦思冥想，仅里边穿的秋裤就磨烂了四条。我不大会敲键盘，大部分时间还习惯用手写，光积下的稿纸用量就达几十斤。整理成正规书稿时，整整装订了五大本。整理出版小说集《生命之河》时，是在自己动手术五个月之后。我忍着创痛和术后反应，坚持伏案对原著《蓝光闪过之后》进行改写和增写，全书文字从原来的不足20万字增加到40余万字，所收篇章由原来的10余篇增到25篇。2014年7月，在我术后一年，我就将《生命之河》这部集子向读者推出。紧接着，我又拖着病体，马不停蹄地开始整理和创作散文集《刻在心底的记忆》。这部书的基础是我的一本名为《眼底河山》的小册子，只有8万字，由于当时赶得仓促，一直不太满意，总想再做一遍，这也是我很长时间以来的一个心愿。经过半年多的努力，终于把它变成了40多万字的大书，几乎是重写了一遍，可以说我是拚了一点老命的。我从自己的亲身经历中体会到，写书确实不是一件容易的事情。世有非常之人，方有非常之书。

一滴墨水，可以改变自己的命运；一滴墨水，也可以改变许多人的命运，甚至改变历史和社会的命运。所以：

让我们热爱书籍吧，因为它是我们知识的源泉。

让我们发愤读书吧，因为它是我们进步的阶梯。

让我们著书立说吧，因为它是我们生命的升华！

（责任编辑：韩玉芳）